Có lẽ cuộc đời họ sẽ rẽ sang một hướng khác, nếu như họ chín chắn hơn khi lựa chọn bạn đời để không gặp phải người chồng ích kỷ, vô trách nhiệm, nghiện ngập...

1. N.T.T.T, 29 tuổi, phạm tội phá hủy công trình phương tiện quan trọng về an ninh quốc gia. Chỉ vỏn vẹn từng ấy thông tin ở lịch xét xử nhưng có điều gì đó khiến tôi không thể bỏ qua.

Trước mặt tôi là một người phụ nữ lưng gù, vai lệch, mặc chiếc áo khoác màu nâu cũ kỹ, đôi chỗ sờn rách. Bấu chặt tay vào vành móng ngựa, chị sợ sệt trả lời với HĐXX về hành vi phạm tội của mình. Một vụ án rất đơn giản. Đang thiếu một khoản tiền để thanh toán tiền thuê phòng trọ, T. gật đầu đồng ý khi người thanh niên cùng xóm rủ đi cắt dây điện. Đợi các con ngủ say, chị đi theo người thanh niên ấy, đứng bên dưới cảnh giới cho anh ta leo lên cột điện. Cả hai bị bắt quả tang. Chị được tại ngoại vì có con nhỏ nhưng lại bỏ trốn ngay sau đó cùng các con...

Giờ nghị án, tôi hỏi thăm vì sao hôm nay chỉ một mình chị đến tòa, chị cười héo hắt: “Cũng có mấy người bạn bán vé số nói đi cùng, nhưng sợ trễ giờ, tôi đón xe buýt đi trước. Chắc họ không tìm được chỗ...”. “Còn chồng chị?”. Chị thần người nhìn ra sân. Buồn hiu. “Ổng bỏ đi luôn rồi. Nghe nói đã có vợ khác ở Thủ Đức” - chị đáp.

Sinh ra trong một gia đình có 4 anh chị em, chị là con gái duy nhất, có gương mặt thanh tú nhưng lại bị dị tật ở lưng. Cũng nghĩ sẽ ở vậy suốt đời không ngờ lại yêu và được yêu. 19 tuổi, chị sinh con đầu lòng. Cuộc sống ở quê vất vả, vợ chồng chị đưa nhau lên TP. Chồng làm nghề bốc vác, vợ mua bán ve chai. Được một thời gian, bạn bè nói ra nói vào, chồng chị viện cớ đi làm ăn xa, lâu lâu ghé về nhà một lần, đưa chị 100.000- 200.000 đồng, lại đi. Khổ nỗi, mỗi lần chồng về, chị lại mang thai rồi một mình sinh con. Tối tăm mặt mũi lo cái ăn, chỗ ở, chị chẳng còn hơi sức đâu nghĩ đến tương lai các con. Bốn đứa con đều không có khai sinh và thất học. Những ngày chị bị tạm giữ để điều tra vụ cắt dây điện, các con sống nhờ sự bố thí của xóm giềng. Thấy chị về, chúng sợ hãi bấu chặt lấy mẹ, khóc như ri. Trong khoảnh khắc ấy, chị lo sợ phải ở tù, liều lĩnh đưa con đi trốn, dù không được phép. Xuống tận vùng giáp ranh biên giới Campuchia, mẹ con sống lang thang. Sau đó về Long An, được một người chủ công trường thương tình cho che nhờ tấm bạt trú mưa trú nắng. Chị đi nhặt ve chai kiếm sống. Rồi bị bắt lại...

“Sáng nay, trước khi lên tòa, con bé lớn cứ ôm tôi khóc. Nó sợ tôi bị bắt lại. Tôi dặn con gửi em cho hàng xóm xong rồi đi bán vé số. Nếu chiều không thấy mẹ về thì lên Bình Chánh tìm cậu Út”. Cũng may, HĐXX cảm thông với hoàn cảnh của chị, tuyên 2 năm tù cho hưởng án treo với những lời căn dặn chí tình: “Bị cáo có 4 con nhỏ đang cần sự chăm sóc, nuôi dưỡng. Vì thế, làm bất cứ việc gì cũng phải suy nghĩ đến con...”. Chị chắp tay cảm tạ rồi quày quả ra cổng. Các con chị đang mong mẹ về.

2. Sau khi nghe TAND TPHCM tuyên án 8 năm tù cho hai tội mua bán trái phép chất ma túy và chứa chấp việc sử dụng trái phép chất ma túy, T.T.T đã gần như ngất xỉu. Bên cạnh T., người chồng thản nhiên bước ra xe, dửng dưng nhận bản án 18 năm tù.

Ly dị chồng khi con gái được 6 tuổi, gửi con lại cho cha mẹ chăm sóc, T. vào TPHCM phụ việc cho một quán lẩu rồi gặp Phan Ngọc Toàn nơi đây. Cho đến tận bây giờ, T. cũng không hiểu nổi vì sao lúc ấy T. lại nhận lời về chung sống với Toàn- dù không biết gì về lai lịch, nhân thân, quá khứ... của anh ta. Sau này, khi đã làm vợ Toàn, T. mới phát hiện Toàn nghiện heroin, đã từng bị tù 8 năm về tội mua bán ma túy. Ván đã đóng thuyền, bụng mang dạ chửa lại sống phụ thuộc vào Toàn, T. đành buông xuôi. Để có tiền thỏa mãn cơn nghiện, Toàn trở lại con đường mua bán heroin, chứa chấp những con nghiện đến mua. Nhiều lần khuyên can Toàn không được, T. chỉ còn biết nhắm mắt làm ngơ rồi từ từ biến thành người giúp sức cho Toàn mua bán heroin.

T. sinh con trong tù. Đến nay, đứa bé được 6 tháng tuổi, cũng vẫn ở tù cùng mẹ. “Sống trong tù thiếu thốn đủ thứ, tội nghiệp cháu lắm. Cũng may, cháu khỏe mạnh, không đau bệnh, quấy khóc...”. T. nhắc đến con bằng một giọng đầy yêu thương lẫn xót xa. Nghe tôi hỏi thăm đứa con gái đang ở quê, T. chùn giọng: “Từ khi bị giam đến giờ, tôi không liên lạc được với gia đình. Nghe nói, cả nhà đã chuyển đi chỗ khác ở. Tôi chỉ lo mai mốt gặp lại, không biết phải giải thích như thế nào với con. Mong rằng sai lầm của tôi không ảnh hưởng đến cuộc đời của các con...”. Giá như trước khi dấn thân vào con đường mua bán ma túy, T. nghĩ đến điều này...

Tố Trâm