“Mày nghĩ gì mà lấy nó? Sao nhanh thế? Sao…” Chưa kịp nói hết câu, loáng cái đã thấy mình nằm thẳng cẳng dưới đất sau cú quật nhanh như chớp của thằng bạn. “Sao lại không?”. Nhìn cái mặt đầy thách thức của nó, cái thằng tôi chợt hiểu rằng mọi sự đã không thể thay đổi.

Cả bọn chúng tôi mới chỉ có cơ hội diện kiến cô nàng độ dăm lần, dư âm vẫn còn râm ran chưa dứt thì đã có đám cưới. Trong bữa tiệc, cả đám mới vui mừng nhận ra rằng, bấy lâu cứ thay nhau kêu chóng mặt về tốc độ thay đổi màu tóc, kiểu tóc của cô ấy - giờ là vợ của bạn tôi - là một sai lầm. Rõ ràng cái màu hung đỏ mới mẻ hôm nay rất tiệp màu với bó hoa cưới hồng nhung nàng e ấp cầm trước ngực. Cái kiểu cách “õng ẹo ngứa mắt” mọi khi bỗng dưng thật hợp vai một cô dâu trong ngày vu quy.

Sự khởi đầu dường như hứa hẹn tốt đẹp. Thế là ào ào nâng cốc, khua bát khua đũa leng keng. Thịt nhờn môi và bia ngọt tê tái, hàn kín miệng mấy thằng đàn ông khó tính khó nết.

Độ một tháng, bạn tôi lu bu với tuần trăng mật, thăm thú họ hàng đôi bên, rồi đâm đầu đổ đuôi quay trở lại cơ quan để lao động cần cù, bù cho những ngày tháng thoả thuê hưởng thụ và hưởng thụ. Đột ngột một ngày, chúng tôi nhận được lệnh báo động: “Tổng động viên tất cả bọn mày có mặt, chiều mai 5h, bia hơi Lan Chín. Thiếu thằng nào tao khỏi coi là bạn”.  Vừa mơ hồ lo lắng, vừa khấp khởi mừng thầm vì có cơ hội ăn nhậu miễn phí, thằng nào thằng nấy tăm tắp đúng giờ. Nó gọi rượu (vào quán bia mà gọi rượu) và nâng cốc ngay chén đầu tiên. “Chia buồn với tao đi!”.

Nó có chuyện ngay từ đêm tân hôn. Mệt mỏi rã rời sau một ngày tiệc tùng khách khứa, hai vợ chồng thoả thuận chỉ đi ngủ, mọi chuyện khác thì… để dành đến hôm sau. Chồng nằm mơ màng, cứ thấy lạch cạch mãi. Hoá ra vợ ôm máy tính, dẩu mỏ bảo: “Đêm nào em cũng phải online một lúc mới ngủ được”. Đồng hồ chỉ hai giờ sáng, nói thế nào cũng không nghe, chồng cáu tiết đi ngủ trước. Một lúc lại thấy tiếng tấm tức thút thít, hoảng hồn phi dậy thì vợ bảo: “Anh ngáy to quá em không ngủ được. Sao hồi ấy anh không báo trước cho em biết? Hu hu, mẹ ơi”. Ôi giời con út! Dỗ dành mãi không xong, chồng đành ôm gối xuống nằm đất.

Tối hôm sau, cả nhà đông đủ quây quần. Xong bữa, chồng đá lông nheo chiu chíu khẩn khoản, nàng phụng phịu dỗi hờn lê bước ra bồn rửa bát, nước mắt ngân ngấn trách móc chồng nuốt lời dẻo mồm hứa hẹn hôm ngỏ lời cầu hôn, nhìn xót xa không chịu nổi. Chật vật với đống bát đũa rồi cũng xong, nàng thoăn thoắt rửa tay, thay đồ rồi nằng nặc bắt chàng đèo ra phố, việc gấp. Tưởng đi đâu, hoá ra “em làm lại móng, tại rửa bát xước sơn ngón trỏ”. Điên tiết lắm mà vẫn phải bấm bụng ngồi chờ nàng quấn lại luôn cái đầu.

Tuần trăng mật thì toàn trăng với mật với sao, cũng lung linh lắm. Ăn vã hết mật thì cũng đến lúc trở về thực tế phũ phàng. Ngày hai buổi lội ngược dòng thành phố, đưa đi và rước về (chưa kể giao lưu cơm trưa) vì nàng không quen với việc tự lái xe đi làm. Muộn đến mấy nàng cũng chờ, kiên định trước sau như một không hề thay đổi. Thế là trong bụng thì ấm ức vì ràng buộc, mất tự do cá nhân, ngoài mặt thì gắng giữ vẻ tươi tỉnh mỗi khi xuất hiện ở cổng cơ quan nàng và đêm về thì tức anh ách khổ sở vì những "tiếng bấc tiếng chì" mát mẻ ban chiều của mẹ.

Bếp núc nội trợ không thuộc sở trường của nàng. Đàn bà con gái hai bảy tuổi đầu chưa biết tự tay luộc một con gà, cá thì biết độc món rán. Mà rõ ràng mấy lần đến nhà nàng đều được ăn ngon? À hoá ra mẹ nàng làm hết và nàng chỉ rảnh rang thể hiện tay nghề bày biện mà thôi. Hai lần đến chơi nhà bạn trai (mẹ chồng hiện tại) là cả hai lần nàng rối rít xin lỗi vì bận, phải đến sát giờ, nên nằng nặc xin chân rửa bát sau bữa ăn, không ai tranh được. Chồng đành tự nhủ lòng, thôi thì trong nhà có một người chuyên nấu ăn (là mẹ), để nàng rửa bát, nhặt rau cho an toàn.

Một hôm thấy mắt nàng sưng mọng, hẳn vì khóc, bên cạnh một cái hộp cũ kỹ đầy ắp thư từ giấy má. Kỷ niệm của đời nàng đấy, khoảng trời riêng bất khả xâm phạm của nàng đấy, không đời nào vứt bỏ. Chết vì tiện mồm hứa hẹn tôn trọng riêng tư, chỉ mong nhanh chóng được rước nàng về làm vợ, chứ còn cái hộp chết tiệt còn ngày nào thì hạnh phúc còn mong manh ngày ấy. Nỗi niềm thật là cứ day dứt mãi không thôi.

Hôm khác nàng lại bảo, chuẩn bị đi sinh nhật thằng cu nhớn nhà chú Hùng. Hai ngày nữa thì sinh nhật dì Mai. Tháng tới lại có ba dịp kỷ niệm nữa, cả bên nhạc phụ nhạc mẫu. Chồng tá hỏa cự cãi thì lại biết thêm, đó là hoạt động “có tính chất truyền thống của gia đình em”, mọi người đều có mặt, đầy đủ nam phụ lão ấu, "anh chẳng đi thì em đi một mình". Và mặt bắt đầu xị xuống. Chả nhẽ không đầu hàng, thành ra phụ lời hứa “sau này em đi đâu anh sẽ đi theo đấy” ư? Mà cứ theo ý nàng thì có khi chồng cần dành nửa cuộc đời mà lo lắng cho các việc của nhà vợ thì may ra mới được gọi là đầy đủ trách nhiệm và có tí quan tâm.

Chuyện đang hồi cao trào thì chuông điện thoại inh ỏi kêu. Thằng bạn ngó qua rồi lắc đầu chán nản: “Vợ tao gọi đấy. Thôi tao phải đi. Ôi đời còn dài quá và lắm nỗi gian nan. Biết thế này thì…”

Bốn thằng còn lại keng thêm một cái và đồng lòng thở dài đánh sượt. Biết thế này thì...